24 ottobre 1667, Bregaglia: un uomo viene trovato alla fontana con una ferita alla testa. Ha passato lì la notte, lo riportano a casa ancora vivo, ma non riesce né a parlare né a farsi capire, e muore. Caduta, malore o aggressione? Una riga di registro letta con il metodo dell'investigatore, e con i limiti che il metodo impone.
Leggi il fascicoloUna riga di un registro della Bregaglia racconta di un soldato senza nome, sepolto a Chiavenna nel luogo riservato agli animali perché non portava «segni della religione romana», e poi dissotterrato per ordine del commissario che governava Chiavenna per conto delle Tre Leghe e sepolto con onore a Castasegna. Un documento letto con il metodo dell'investigatore, tra confini politici e confini religiosi.
Leggi il fascicoloAprile 1679: una donna viene trovata morta nell'acqua, una domenica mattina, in Bregaglia. Il pastore annota che in paese si fanno «vari giudizi» e che il marito, fuggito, «dà gran sospetto». Quattro mesi dopo un'altra donna con lo stesso cognome viene trovata morta in un fienile. Due righe di un registro parrocchiale lette con il metodo dell'investigatore, a pochi passi dal villaggio dove sono cresciuto.
Leggi il fascicoloNel marzo del 1849 un pastore annota, in tedesco, che la morte di un uomo fu, secondo il medico, «soltanto accelerata» da un tentato suicidio con un revolver il giorno prima. Una parola, «soltanto», che cambia tutto. Perché un medico e un pastore sentirono il bisogno di precisarlo? Un documento letto con il metodo dell'investigatore.
Leggi il fascicoloUna donna fragile esce di casa a Promontogno, in Bregaglia, e non torna. Sei settimane dopo viene ritrovata morta sulla riva della Mera, più a valle, ai piedi dei resti del borgo di Piuro cancellato dalla frana del 1618. Una riga di un registro parrocchiale del 1736 letta come il fascicolo di una persona scomparsa: che cosa dice, che cosa tace e che cosa insegna ancora oggi.
Leggi il fascicoloSi dice che il revolver l'abbia inventato Samuel Colt, intagliando un modellino di legno su una nave. La storia vera è più lunga e più interessante: armi a tamburo rotante esistevano già nel Cinquecento, e il revolver moderno è il risultato di tre secoli di tentativi, brevetti, cause legali e innovazioni industriali. La ricostruzione di un'invenzione contesa, fonti alla mano.
Leggi il fascicoloTra le righe di un registro parrocchiale della Bregaglia c'è un'annotazione diversa da tutte le altre: un bambino nato morto, sepolto alle cinque di sera per ordine del Magistrato Criminale, davanti a tre giudici. Che cosa sappiamo, che cosa possiamo dedurre e che cosa non possiamo dire. Un vecchio documento letto con il metodo dell'investigatore.
Leggi il fascicolo'Lo seppellisci nel fango, lo tiri fuori e spara.' L'AK-47 è circondato da una leggenda di affidabilità assoluta. Che cosa c'è di vero? La storia del fucile di Michail Kalashnikov, le scelte di progetto che lo hanno reso robusto, le varianti nel mondo, i test nel fango che smentiscono l'invincibilità e il ruolo che il confronto con il primo M16 ha avuto nel creare il mito.
Leggi il fascicoloNelle fotografie della guerra del Vietnam capita di vedere fucili M16 con un preservativo sulla canna. Non è uno scherzo da caserma: era una soluzione improvvisata a un problema serio, in un momento in cui il nuovo fucile americano aveva una pessima reputazione. Che cosa sappiamo davvero, da dove nasce l'abitudine e quali sono i miti da sfatare.
Leggi il fascicoloCome cadde la monarchia di Mohammad Reza Pahlavi e come nacque la Repubblica islamica. Un'analisi storica imparziale, con il metodo dell'investigatore: le radici dal 1953, la cronologia del 1978-1979, i numeri delle vittime gonfiati e sottostimati, l'incendio del Cinema Rex, la malattia segreta dello scià, il ruolo dell'Occidente e le teorie del complotto messe alla prova delle fonti.
Leggi il fascicoloUn marito dalla barba blu, una chiave macchiata di sangue, una stanza proibita. Barbablù è una fiaba del 1697, ma il suo nome è stato attribuito a un maresciallo di Francia processato nel 1440 e a un serial killer ghigliottinato nel 1922. Ho separato la fiaba dai fatti, come farei con un fascicolo.
Leggi il fascicoloIl disturbo da stress post-traumatico ha un nome solo dal 1980, ma la sofferenza che descrive è molto più antica. Un'analisi con metodo investigativo: le fonti antiche e i loro limiti, la nostalgia dei mercenari svizzeri, gli scemi di guerra del 1915-1918, la battaglia dei reduci del Vietnam e ciò che la scienza sa oggi.
Leggi il fascicoloIl principe valacco che impalava i nemici, il conte vampiro di Bram Stoker e i morti che uscivano dalle tombe nei villaggi dei Balcani sono tre storie diverse, fuse in un'unica leggenda solo nel Novecento. Le ho separate come farei con un fascicolo: chi racconta, quando, e con quale interesse.
Leggi il fascicoloGesù di Nazareth è esistito come persona storica? Ho messo in fila tutte le fonti, cristiane e non cristiane, collocandole nel tempo, e le ho valutate come farei con i testimoni di un'indagine: chi scrive, quando, da quale fonte, con quale interesse. Senza alcuno scopo di mettere in dubbio la fede.
Leggi il fascicoloDue cronisti che non concordano sul primo malato, autorità che negano la parola peste, una città che cerca colpevoli. La peste di Milano del 1630, riletta con il metodo di chi verifica le fonti: lo stesso che Manzoni dichiarò due secoli fa.
Leggi il fascicoloUna guida da fotografo e collezionista: le tipologie, i modelli più belli (non per forza i più cari), la storia delle fotocamere sovietiche e della DDR nate dal dopoguerra, e i difetti che rovinano un acquisto: grasso solidificato, infiltrazioni di luce, funghi, falsi.
Leggi il fascicoloElmo d'acciaio, piastra a cinque strati, pinze tagliafili: le corazze Farina dovevano aprire i reticolati austriaci. Chi le progettò, quanto pesavano davvero e che cosa ne racconta Emilio Lussu in Un anno sull'Altipiano.
Leggi il fascicoloDalla macchina commerciale di Arthur Scherbius ai rotori della Kriegsmarine: come funzionava Enigma, pezzo per pezzo, perché sembrava inviolabile e come fu violata, prima in Polonia e poi a Bletchley Park.
Leggi il fascicoloPer millenni le corna sono state un simbolo di potere. Come sono diventate il marchio del tradito? Le principali ipotesi, dal cervo al cappone, da Minosse ad Andronico Comneno, distinguendo i fatti documentati dalle leggende.
Leggi il fascicoloDove è nata davvero, quanti morti ha fatto, che ruolo hanno avuto i ratti e perché il medico con la maschera a becco non c'entra. La Peste Nera riletta con le prove del DNA antico, e collegata al caso di Irkutsk.
Leggi il fascicoloDa Paolo e Francesca alle lettere censurate di Maria Antonietta, cinque tradimenti amorosi che hanno fatto la storia. Riletti con gli occhi di un investigatore: che cosa è documentato, che cosa è leggenda e che cosa erano davvero le prove.
Leggi il fascicoloUn viaggio nella storia militare dello spionaggio, e in quali forme sopravvive nell'investigazione moderna.
Leggi il fascicoloNiente newsletter, niente email da darci: aggiungi il feed al tuo lettore RSS preferito e ricevi ogni nuovo fascicolo appena pubblicato. Zero tracciamento, alla vecchia maniera.