Chi ha inventato il revolver? Dalla Venezia del Cinquecento a Samuel Colt, la vera storia di un'invenzione contesa

Nel terzo articolo sui registri della Bregaglia mi sono imbattuto in un dettaglio che mi ha incuriosito: nel 1849, in una valle alpina, un uomo tentò il suicidio con un revolver. Un'arma che allora era ancora una novità. Da lì è nata una domanda semplice solo in apparenza: chi ha inventato il revolver, e quando?

La risposta che si trova più spesso è «Samuel Colt». Ma, come accade con molte invenzioni, la storia vera è più lunga, più affollata e più interessante della leggenda.

Una nota di metodo: questo è un articolo di storia della tecnica. Descrivo i principi di funzionamento in termini generali, senza dettagli tecnici operativi. Distinguo tra ciò che è documentato, ad esempio dai brevetti, e ciò che appartiene ai racconti e alle leggende.

Il problema da risolvere

Per secoli le armi da fuoco portatili ebbero un limite enorme: un colpo, poi una lunga ricarica. Polvere dalla canna, palla, borra, innesco: un soldato esperto poteva sparare forse due o tre colpi al minuto con un moschetto. Con una pistola, in una situazione di pericolo, il secondo colpo spesso non arrivava mai.

Le soluzioni tentate furono molte: armi a più canne, canne sovrapposte, sistemi a ripetizione più o meno complicati. Quella che alla fine si impose fu un'idea semplice: un cilindro con più camere, ciascuna con la sua carica, che ruota per allinearle una dopo l'altra con un'unica canna. È il tamburo, il cuore del revolver.

Le origini: armi a tamburo prima di Colt

Il Cinquecento e il Seicento

L'idea del tamburo rotante è antica. Esistono esemplari di armi a più camere rotanti risalenti al Cinquecento. Una pistola a miccia a tre canne rotanti è datata a Venezia almeno dal 1548, e intorno al 1580 si collocano in area tedesca armi a miccia con un vero tamburo rotante. Nello stesso periodo, in Cina, l'inventore Zhao Shizhen progettò un'arma a più canne rotanti.

Erano armi costose, artigianali, delicate. Il tamburo andava ruotato a mano, e i sistemi di accensione dell'epoca, a miccia o a pietra focaia, rendevano difficile ottenere un'arma davvero affidabile. Verso il 1680 l'armaiolo londinese John Dafte realizzò un'arma con rotazione automatica del tamburo, oggi considerata il più antico esempio sopravvissuto di questo meccanismo.

Il cannone di Puckle

Nel 1718 l'avvocato e inventore inglese James Puckle brevettò un'arma su treppiede con un tamburo rotante a manovella, pensata per difendere le navi dagli abbordaggi. Il brevetto prevedeva due versioni: una con proiettili rotondi, da usare contro i nemici cristiani, e una con proiettili quadrati, destinati ai turchi ottomani, che secondo il testo avrebbero dovuto convincerli «dei benefici della civiltà cristiana».

L'arma non entrò mai in servizio: ne furono costruiti forse due esemplari. Ma dimostra che, già all'inizio del Settecento, l'idea di un tamburo che alimenta una canna era chiara.

Elisha Collier e il revolver a pietra focaia

Il passo successivo arriva nel 1818, quando l'americano Elisha Collier brevetta in Gran Bretagna un revolver a pietra focaia. A Londra se ne produssero quantità significative già nei primi anni Venti, e alcuni esemplari furono esaminati da ufficiali dell'artiglieria britannica. Nello stesso periodo altri inventori, come Artemus Wheeler e Cornelius Coolidge, brevettarono soluzioni simili.

Il revolver di Collier era ingegnoso, ma la pietra focaia restava il suo punto debole: ogni camera richiedeva un innesco separato, esposto all'umidità e soggetto a mancate accensioni.

La svolta tecnica: l'innesco a percussione

Il vero ostacolo non era il tamburo, ma l'accensione. La soluzione arrivò all'inizio dell'Ottocento con l'innesco a percussione: una piccola quantità di composto che esplode quando viene colpita, accendendo la carica.

Il pastore scozzese Alexander Forsyth brevettò un sistema di accensione a percussione nel 1807. Negli anni successivi si diffuse la capsula, un piccolo cappellotto metallico contenente il composto innescante, la cui paternità è attribuita a più inventori.

Per il revolver fu una rivoluzione: ogni camera del tamburo poteva avere la sua capsula, compatta, resistente all'umidità e molto più affidabile della pietra focaia. Senza la capsula, il revolver pratico non sarebbe esistito.

Le pepperbox

Negli anni Trenta e Quaranta dell'Ottocento si diffusero le pepperbox, così chiamate per la somiglianza con un macinapepe: un fascio di canne che ruotavano tutte insieme. Erano relativamente diffuse in Europa e negli Stati Uniti, soprattutto per la difesa personale. Nel 1837 l'armaiolo belga Mariette realizzò una pepperbox senza cane esterno. Erano armi pesanti in avanti e poco precise, ma per un decennio furono, per molti, «la» pistola a più colpi.

È probabile che molte delle armi a più colpi in circolazione in Europa nel 1849, come quella citata nel registro della Bregaglia, fossero pepperbox o revolver di produzione europea, più che i Colt americani.

Samuel Colt: il genio del brevetto e della produzione

Il ragazzo della nave Corvo

Samuel Colt nacque nel 1814 a Hartford, nel Connecticut. Dopo un incendio che pose fine alla sua scuola nel 1830, fu mandato a imparare il mestiere di marinaio. Durante un viaggio sulla nave Corvo, diretta a Calcutta, secondo il suo stesso racconto intagliò un modellino di legno di arma a tamburo. È l'episodio fondativo della leggenda: il giovane marinaio che inventa il revolver osservando, si dice, il timone o l'argano della nave.

Come investigatore tengo a una distinzione: questo racconto viene da Colt stesso. Non c'è motivo di dubitare che abbia intagliato un modello, ma la versione romantica dell'invenzione nata dal nulla va presa con cautela. Colt conosceva, o poteva conoscere, i tentativi precedenti, compresi quelli di Collier.

I brevetti

La novità di Colt non era il tamburo in sé, ma un meccanismo in cui l'armamento del cane faceva ruotare e bloccare automaticamente il tamburo, allineando la camera successiva con la canna. Era una soluzione robusta e adatta alla produzione in serie.

Il fallimento e la rinascita

I primi revolver di Paterson non ebbero il successo sperato: costosi, delicati e accolti con diffidenza dall'esercito statunitense. Nel 1843 l'azienda fallì.

La svolta arrivò dal Texas. Il 4 gennaio 1847, durante la guerra tra Stati Uniti e Messico, il capitano Samuel Walker dei Texas Rangers ordinò a Colt mille revolver. Colt non aveva più una fabbrica: fece produrre le armi nell'armeria di Whitneyville, legata alla famiglia di Eli Whitney, l'inventore della sgranatrice di cotone, e in seguito ne acquistò macchinari e attrezzature. Nel 1848 aprì la sua fabbrica a Hartford.

L'industria prima dell'arma

Il contributo forse più importante di Colt non fu meccanico, ma industriale. Con il capo meccanico Elisha K. Root, Colt sviluppò una produzione basata su macchine utensili e parti intercambiabili: un esempio del cosiddetto «sistema americano di manifattura». Lo storico Herbert G. Houze ha scritto che, senza il genio inventivo di Root, il sogno di Colt di una produzione di massa non si sarebbe mai realizzato.

Colt fu anche un formidabile promotore. Nel 1851 espose le sue armi alla Grande Esposizione di Londra, al Crystal Palace, e dal 1853 al 1856 gestì una fabbrica a Londra. Morì a Hartford il 10 gennaio 1862, ricchissimo.

La lezione dell'investigatore. «Chi ha inventato» una cosa è spesso una domanda sbagliata. I brevetti dicono chi ha protetto una soluzione specifica in una certa data, non chi ha avuto per primo l'idea. Le leggende, invece, tendono a concentrare in una sola persona e in un solo momento il lavoro di molti. Per ricostruire la storia di un'invenzione, come di un'indagine, bisogna separare i documenti dai racconti.

La sfida europea: Robert Adams e la doppia azione

Quando nel 1851 scaddero i brevetti inglesi di Colt, l'armaiolo londinese Robert Adams brevettò un revolver profondamente diverso e lo presentò alla stessa Grande Esposizione.

La rivalità tra i due sistemi, quello americano e quello inglese, accompagnò tutto il secolo. Nel 1856 comparve il Beaumont-Adams, che permetteva di sparare sia in singola sia in doppia azione, unendo i vantaggi dei due approcci.

La cartuccia metallica cambia tutto

Fino agli anni Cinquanta, caricare un revolver era ancora un'operazione lunga: polvere, palla e capsula andavano inserite camera per camera. La vera rivoluzione successiva fu la cartuccia metallica, che riuniva in un unico involucro proiettile, carica e innesco.

Lefaucheux e la cartuccia a spillo

In Francia, la famiglia Lefaucheux sviluppò la cartuccia a spillo, in cui un piccolo perno sporgente trasmetteva il colpo all'innesco. Nel 1854 comparve uno dei primi revolver a cartuccia metallica, il modello Lefaucheux, che ebbe una notevole diffusione in Europa e fu adottato anche in ambito militare.

Rollin White e il brevetto che bloccò l'America

Negli Stati Uniti la storia prese una piega giudiziaria. Nel 1855 l'inventore Rollin White brevettò il tamburo forato da parte a parte, che permetteva di inserire le cartucce dal retro. Il 17 novembre 1856 l'azienda Smith & Wesson si assicurò l'uso esclusivo del brevetto, pagando a White 25 centesimi per ogni revolver prodotto. La produzione iniziò alla fine del 1857.

Per oltre un decennio Smith & Wesson ebbe di fatto il monopolio dei revolver a cartuccia caricati dal retro negli Stati Uniti, e i concorrenti, Colt compreso, dovettero arrangiarsi o rischiare cause legali. Il brevetto scadde nell'aprile 1869, quando fu respinta la richiesta di un'ulteriore proroga.

Il Peacemaker e l'età dei revolver di servizio

Liberata dal brevetto, Colt presentò nel 1873 il Single Action Army, passato alla storia come «Peacemaker» e legato all'immaginario del West. Nello stesso periodo gli eserciti europei adottarono i loro revolver d'ordinanza:

Il revolver in Svizzera

Anche la Svizzera ebbe la sua storia del revolver d'ordinanza. L'esercito adottò il modello 1872, molto simile al Chamelot-Delvigne francese, inizialmente in calibro 10,4 mm a percussione anulare; dal 1878 la maggior parte degli esemplari fu adattata alla nuova cartuccia a percussione centrale. Seguì il modello 1878, prodotto dalla Waffenfabrik di Berna con modifiche del tenente colonnello Rudolf Schmidt, e infine il modello 1882, progettato dallo stesso Schmidt, che rimase a lungo l'arma corta d'ordinanza.

Per chi colleziona o eredita un'arma storica, una nota importante: in Svizzera l'acquisto, il possesso e la vendita di armi, anche antiche, sono regolati dalla legge federale sulle armi. Prima di acquistare, vendere o semplicemente tenere un'arma ereditata, conviene informarsi presso l'ufficio armi cantonale o la polizia.

Miti e fatti

In breve

Il revolver non è nato da un lampo di genio su una nave, ma da tre secoli di tentativi. Colt ebbe il merito di arrivare al momento giusto, con la tecnologia giusta, un brevetto solido e soprattutto una fabbrica capace di produrre in serie. È una lezione che vale per molte invenzioni: la storia ricorda chi ha avuto successo, ma dietro ogni successo c'è quasi sempre una lunga catena di predecessori dimenticati.

Ho affrontato in modo simile la storia di altre armi celebri, come l'AK-47 e la sua leggendaria affidabilità e il preservativo sulla canna dell'M16 in Vietnam.

Fonti principali: Encyclopaedia Britannica, voce «Revolver»; voci enciclopediche su Samuel Colt, Robert Adams, James Puckle, Rollin White e il revolver svizzero modello 1872; H. G. Houze, Samuel Colt: Arms, Art, and Invention (2006), citato per il ruolo di Elisha Root; brevetto statunitense di S. Colt del 25 febbraio 1836.