Jack lo Squartatore: il caso riaperto da un investigatore, dalle prove alle teorie più fantasiose

Nell'autunno del 1888, in un quartiere di Londra dove la polizia stimava 1.200 prostitute e 62 bordelli, cinque donne furono uccise nel giro di dieci settimane. L'assassino non fu mai preso. Da allora sono stati proposti oltre cento sospettati, da un barbiere polacco a un nipote della regina Vittoria, da un pittore impressionista all'autore di Alice nel paese delle meraviglie.

Jack lo Squartatore è il caso freddo più famoso della storia, e proprio per questo è il più inquinato: dalle lettere false, dai giornali dell'epoca, dai libri che promettono la "soluzione definitiva" e dai film. In questo articolo applico lo stesso metodo che ho usato per la morte di Hitler nel bunker: prima i fatti accertati, poi le ipotesi in ordine di solidità, infine le teorie più fantasiose messe alla prova. Aggiungo due cose che il caso richiede: una ricerca di delitti simili nel resto del mondo e un profilo criminale dell'assassino.

Nota sul metodo. Le fonti su questo caso sono sterminate e in gran parte di seconda mano: i fascicoli originali sono incompleti, molti documenti sono andati persi e i giornali dell'epoca pubblicavano voci come fatti. È un fascicolo aperto: nuovi documenti o studi potrebbero portarmi a correggere alcune informazioni o a ricredermi su alcune valutazioni, e in quel caso aggiornerò l'articolo.

1. La scena: Whitechapel, 1888

Whitechapel e la vicina Spitalfields erano il cuore povero dell'East End. Il quartiere contava circa 80.000 abitanti; ogni notte circa 8.500 persone dormivano in 233 dormitori pubblici (common lodging houses), dove un letto costava pochi pence. Nell'ottobre 1888 la Polizia metropolitana stimava a Whitechapel 1.200 prostitute e 62 bordelli. Per molte donne sole, spesso alcolizzate e sulla quarantina, vendersi per strada era il modo di pagare il letto della notte.

Era anche un quartiere di immigrazione, con una forte comunità ebraica arrivata dall'Europa orientale. Questo dettaglio pesa su tutta l'indagine, come vedremo.

2. Le vittime: undici nel fascicolo, cinque "canoniche"

Il fascicolo della Polizia metropolitana sui Whitechapel murders comprende undici omicidi di donne, dal 1888 al 1891.

Le cinque in grassetto sono le vittime canoniche, quelle che il capo della polizia investigativa Melville Macnaghten nel 1894 attribuì a un solo assassino: "5 vittime, e 5 soltanto". Per le altre, gli investigatori dell'epoca e gli storici di oggi sono divisi.

Senza indugiare nei dettagli macabri, ciò che conta per l'analisi è il modus operandi:

• Nichols: trovata intorno alle 3:40 del mattino da un carrettiere, Charles Cross. Gola tagliata, addome ferito. Un agente era passato di lì alle 3:15 senza vedere nulla.
• Chapman: trovata poco prima delle 6 nel cortile di una casa abitata. Gola tagliata e asportazione di organi addominali.
• Stride: trovata intorno all'una. Un solo taglio alla gola e nessuna mutilazione: si ritiene che l'assassino sia stato disturbato.
• Eddowes: trovata alle 1:45, meno di un'ora dopo Stride, a circa un quarto d'ora a piedi. Era stata rilasciata dalla stazione di polizia di Bishopsgate verso l'una. Mutilazioni gravi, asportazione del rene sinistro. È l'unico caso canonico avvenuto nella City, quindi indagato da un'altra forza di polizia, la City of London Police.
• Kelly: l'unica uccisa al chiuso, nella sua stanza. Trovata alle 10:45 dal giovane mandato a riscuotere l'affitto. Le mutilazioni più estreme: l'assassino aveva avuto tempo e riparo.

Già da questa tabella emergono tre elementi da investigatore: l'escalation (dalla prima all'ultima vittima le mutilazioni crescono), il rischio (Chapman in un cortile abitato all'alba, Eddowes a pochi minuti dal passaggio di un agente) e la conoscenza del territorio (l'assassino si muove e scompare in pochi minuti in una rete di vicoli).

3. I testimoni: cosa videro davvero

Nessuno vide un omicidio. Alcuni testimoni videro una vittima con un uomo poco prima della morte.

Per un investigatore, queste testimonianze hanno problemi evidenti:

• Non concordano tra loro. Le descrizioni vanno da un quarantenne scuro e malvestito a un trentenne con i baffi chiari. Possono riferirsi a uomini diversi: le vittime incontravano molti clienti.
• Le condizioni erano pessime. Vicoli bui, illuminazione a gas, pochi secondi di osservazione.
• Alcune sono sospette. La descrizione di Hutchinson è troppo dettagliata per un incontro notturno, e arrivò tardi. L'ispettore Abberline gli credette; molti studiosi moderni no.
• I pregiudizi pesano. "Aspetto straniero", "aspetto ebraico": in un quartiere attraversato dall'antisemitismo, la descrizione rischia di dire più su chi guarda che su chi è guardato.

4. Le lettere: il primo grande caso di disinformazione mediatica

La polizia e i giornali ricevettero centinaia di lettere firmate dall'assassino. Tre sono le più note.

Già il 7 ottobre 1888 il giornalista George R. Sims ipotizzò che le lettere fossero opera di un collega. Nel 1913 l'ispettore capo John Littlechild, in una lettera allo stesso Sims, indicò un giornalista della Central News, Thomas Bulling. E nel 1931 un altro giornalista, Fred Best, avrebbe confessato di aver scritto lettere per "tenere vivo il caso".

Lezione da analista: il nome stesso dell'assassino, "Jack the Ripper", è probabilmente un'invenzione giornalistica. È uno dei primi esempi documentati di come i media possano creare un personaggio e un'identità per un criminale sconosciuto, e di come l'eco mediatica produca altre segnalazioni false: le lettere imitavano le lettere.

5. La scritta di Goulston Street e l'ombra dell'antisemitismo

Alle 2:55 della notte del doppio omicidio, l'agente Alfred Long trovò nell'androne di un caseggiato di Goulston Street un pezzo insanguinato del grembiule di Eddowes. Sul muro sopra, una scritta a gesso. La versione di Long era: "The Juwes are the men that will not be blamed for nothing" ("Gli ebrei sono uomini che non saranno incolpati per niente"); quella di un detective della City era diversa. Già la trascrizione è controversa.

Il commissario della polizia metropolitana, Sir Charles Warren, ordinò di cancellarla prima dell'alba, temendo disordini antisemiti in un'area abitata in gran parte da ebrei. La polizia della City avrebbe voluto fotografarla. Fu copiata, ma mai fotografata.

Non sappiamo se la scritta fosse dell'assassino: il grembiule è un reperto certo, la scritta no. Ma il contesto è chiaro. Già a inizio settembre era circolata la voce di un ebreo soprannominato "Leather Apron" ("grembiule di cuoio") che minacciava le prostitute con un coltello; il 10 settembre fu arrestato un calzolaio ebreo, John Pizer, rilasciato il giorno dopo perché aveva un alibi, e poi risarcito da almeno un giornale.

Chi ha letto il mio articolo sulla peste del Manzoni riconoscerà il meccanismo: una città spaventata cerca un colpevole tra gli "stranieri" e trasforma un sospetto in certezza. A Milano nel 1630 erano gli untori; a Whitechapel nel 1888 era il "Leather Apron".

6. L'indagine: cosa fece la polizia

L'indagine fu enorme per l'epoca. Gli investigatori interrogarono oltre 2.000 persone, ne indagarono più di 300 e ne arrestarono 80.

• Frederick Abberline, ispettore di Scotland Yard, coordinò i detective sul campo.
• Donald Swanson, ispettore capo, supervisionò il caso dalla centrale.
• Robert Anderson diventò capo della polizia investigativa proprio nel 1888, ma passò circa un mese in Svizzera in congedo per malattia nel pieno dei delitti.
• Sir Charles Warren, il commissario, fu travolto dalle critiche e si dimise a ridosso dell'omicidio Kelly. Le fonti indicano date diverse per l'uscita effettiva, tra l'8 novembre e il 1° dicembre 1888.
• Furono sperimentati anche due cani segugi, Barnaby e Burgho, in prove a Regent's Park e Hyde Park. Il giorno dell'omicidio Kelly la polizia li aspettò per due ore davanti alla stanza, prima di scoprire che non erano disponibili.
• I commercianti del quartiere fondarono il Whitechapel Vigilance Committee, guidato dal costruttore George Lusk, con ronde notturne e investigatori privati.

La fotografia e il mito dell'occhio

Da fotografo, un dettaglio mi interessa in modo particolare. Mary Jane Kelly è l'unica vittima fotografata sul luogo del delitto: le altre furono fotografate all'obitorio, e la scena di Mitre Square fu disegnata. Le foto di Miller's Court sono tra i primi esempi conservati di fotografia della scena del crimine, anche se non si può affermare che siano le prime in assoluto.

Circolò anche il mito dell'optografia: l'idea che l'occhio di un morto conservi l'ultima immagine vista. Il detective Walter Dew, nelle sue memorie del 1938, ricordò che furono fotografati gli occhi di Kelly come "disperato tentativo". Non esistono documenti ufficiali che lo confermino, e la tecnica era già stata screditata dagli esperimenti del fisiologo Wilhelm Kühne.

7. Il primo profilo criminale della storia: il dottor Thomas Bond

Il 10 novembre 1888, il giorno dopo l'omicidio Kelly, il chirurgo della polizia Thomas Bond inviò ad Anderson una relazione che oggi è considerata uno dei primi profili criminali della storia. Le sue frasi chiave:

• "Tutti e cinque gli omicidi furono commessi senza dubbio dalla stessa mano."
• Le mutilazioni furono inflitte da una persona "senza alcuna conoscenza scientifica né anatomica", "nemmeno quella tecnica di un macellaio".
• L'assassino era "un uomo di forza fisica e di grande freddezza e audacia", soggetto ad "attacchi periodici di mania omicida ed erotica".
• Probabilmente "un uomo tranquillo, dall'aspetto inoffensivo, di mezza età, vestito in modo ordinato e rispettabile", forse con un mantello o un soprabito che nascondesse il sangue.
• "Solitario ed eccentrico nelle abitudini", "senza un'occupazione regolare, ma con qualche piccola rendita o pensione".
• Viveva forse "tra persone rispettabili" che conoscevano il suo carattere e che solo la prospettiva di una ricompensa avrebbe potuto spingere a parlare.

Non tutti i medici erano d'accordo: il chirurgo George Bagster Phillips, che esaminò Chapman, riteneva invece che l'assassino avesse una certa conoscenza anatomica. Questa divergenza alimenta da allora le teorie sul "medico assassino".

8. I sospettati: dal più solido al più fantasioso

I sospettati della polizia dell'epoca

Nel 1894 Macnaghten scrisse un memorandum, in parte per smentire un giornale che accusava un certo Thomas Cutbush, in cui nominava tre sospettati "più probabili". Insieme ad altri nomi emersi dalle carte di polizia, sono questi i candidati con un fondamento documentale.

Il DNA dello scialle

Nel 2014 l'autore Russell Edwards pubblicò Naming Jack the Ripper, basato sulle analisi del genetista Jari Louhelainen su uno scialle che sarebbe appartenuto a Eddowes; nel 2019 i risultati furono pubblicati sul Journal of Forensic Sciences. Il DNA mitocondriale indicava Kosminski.

Le critiche sono pesanti, e da investigatore le considero decisive:

• Catena di custodia: lo scialle sarebbe stato preso da un agente della Polizia metropolitana, ma il caso Eddowes era della City; nessun documento dell'epoca menziona uno scialle sulla scena.
• Contaminazione: lo scialle è stato maneggiato per oltre un secolo.
• Il metodo: il DNA mitocondriale non è unico per individuo; la genetista Turi King ha osservato che migliaia di persone potrebbero condividere lo stesso risultato. Le sequenze complete non sono state pubblicate, e altri genetisti hanno contestato l'interpretazione dei dati.

È lo stesso problema che abbiamo visto con i resti di Hitler: senza catena di custodia, anche la scienza migliore produce un risultato fragile.

Altri sospettati con qualche aggancio

• Charles Cross (Charles Allen Lechmere), il carrettiere che trovò Nichols. Diede alla polizia il cognome del patrigno invece del suo, e secondo alcuni ricercatori i suoi orari non tornano. Sono solo indizi circostanziali.
• Joseph Barnett, ex compagno di Mary Kelly, interrogato per quattro ore e rilasciato.
• James Kelly, evaso dal manicomio di Broadmoor nel gennaio 1888 dopo aver ucciso la moglie. Ipotesi speculativa.

I sospettati impossibili

Alcuni nomi ricorrono spesso ma sono esclusi dai fatti:

• Thomas Neill Cream, avvelenatore impiccato nel 1892: era nel carcere di Joliet, in Illinois, dal 1881 al luglio 1891. La leggenda delle sue ultime parole sul patibolo, "I am Jack the…", viene solo dal boia.
• Frederick Deeming, che uccise moglie e figli in Inghilterra e in Australia: nel 1888 era in Sudafrica o in carcere, e la polizia lo escluse già nel 1892.
• H. H. Holmes, il serial killer di Chicago: nel 1888 stava costruendo il suo "castello" negli Stati Uniti.

9. Le teorie sensazionalistiche

10. La teoria reale e massonica

È la teoria più famosa grazie al cinema e al fumetto From Hell di Alan Moore ed Eddie Campbell. In sintesi: il principe Albert Victor, nipote della regina Vittoria, avrebbe sposato in segreto una donna cattolica di Whitechapel; per coprire lo scandalo, il medico della regina Sir William Gull, aiutato da un cocchiere e dal pittore Sickert, avrebbe eliminato le donne che conoscevano il segreto, con un rituale massonico.

La teoria nasce dal racconto di Joseph Gorman, che si presentava come figlio di Sickert, diffuso dalla BBC nel 1973 e trasformato in libro da Stephen Knight nel 1976 (Jack the Ripper: The Final Solution). Messa alla prova, cade:

• Lo stesso Gorman dichiarò al Sunday Times il 18 giugno 1978 che si trattava di "una bufala", "una bugia colossale".
• Il principe risulta a Balmoral la notte del doppio omicidio del 30 settembre 1888, secondo il bollettino di corte pubblicato dal Times, e con ogni probabilità a Sandringham il 9 novembre.
• Gull aveva oltre settant'anni e aveva subito un ictus nel 1887.
• Alcuni dei protagonisti indicati come massoni nella teoria non lo erano.

"Juwes" e la massoneria

Knight sostenne che la parola "Juwes" della scritta di Goulston Street indicasse Jubela, Jubelo e Jubelum, i tre assassini di Hiram Abiff nella leggenda massonica, e che Warren l'avesse cancellata per proteggere i "fratelli". Ma non esiste alcuna prova che qualcuno chiamasse quei personaggi "Juwes" prima di Knight, e non sappiamo nemmeno se la scritta fosse dell'assassino.

C'è però un fatto vero, ed è giusto riconoscerlo: Sir Charles Warren era davvero un massone di alto profilo. Fu il primo Maestro della Quatuor Coronati Lodge n. 2076, una loggia londinese dedicata alla ricerca storica sulla massoneria, con patente del 28 novembre 1884 e consacrazione il 12 gennaio 1886. È un dato reale, ma non dimostra nulla sul caso: la loggia non aveva sede a Whitechapel e nessun documento collega la massoneria ai delitti.

La "cappella" del quartiere

Ricordavo, come molti, che nel quartiere fosse legata ai delitti una cappella, forse massonica. Ho verificato, e la risposta è interessante perché mostra come nascono le leggende. I candidati sono tre:

Conclusione: il quartiere prende il nome da una cappella, ma non massonica. La "cappella massonica" della memoria collettiva è quasi certamente una fusione di tre elementi veri ma separati: la chiesa di Hawksmoor (con il suo architetto, che diventò massone più tardi), la massoneria reale di Warren e la teoria screditata di Knight, resa popolare da From Hell.

11. La teoria esoterica

Il personaggio chiave è Robert Donston Stephenson, che si faceva chiamare "Roslyn D'Onston", giornalista e appassionato di occultismo. Fu ricoverato al London Hospital di Whitechapel dal 26 luglio al 7 dicembre 1888, e in quei mesi scrisse alla polizia proponendo teorie sul caso. Secondo la versione più citata, sostenne sulla Pall Mall Gazette che l'assassino fosse un mago nero che usava gli organi per rituali.

Due donne della sua cerchia, la scrittrice teosofa Mabel Collins e la baronessa Vittoria Cremers, finirono per sospettarlo. Cremers raccontò all'occultista Aleister Crowley di aver trovato nel suo baule delle cravatte irrigidite dal sangue. Crowley riportò la storia in un suo scritto: è una testimonianza di terza mano. Cremers sostenne anche che i luoghi dei delitti formassero una croce; una verifica sulla mappa non lo conferma.

Nel 2001 lo scrittore Ivor Edwards ha proposto che i luoghi fossero stati scelti in anticipo secondo uno schema geometrico rituale, la vesica piscis.

Valutazione:

• I registri dell'ospedale e i turni notturni, studiati da ricercatori negli anni Duemila, indicano che Stephenson non poteva lasciare il reparto di notte.
• Il caso contro di lui si basa quasi tutto sulle sue stesse vanterie e su racconti di seconda o terza mano.
• Le "geometrie" dei luoghi sono un classico errore di analisi: con cinque punti su una mappa si può disegnare quasi qualsiasi figura. I delitti si concentrano invece in una piccola area percorribile a piedi e nelle notti del fine settimana, il che si spiega con abitudini, lavoro e paga molto meglio che con un rituale.
• Non ho trovato fonti serie che leghino i delitti alle fasi lunari.

12. Delitti simili nel mondo: la stessa mano?

Tra il 1884 e il 1892 i giornali di mezzo mondo attribuirono a "Jack" omicidi avvenuti lontano da Londra. Li ho verificati uno per uno.

Risultato: nessun delitto fuori da Whitechapel è mai stato collegato in modo documentato allo Squartatore. Il dato interessante è un altro: un caso mediatico genera imitazioni e notizie fantasma, esattamente come oggi un fatto virale produce decine di "casi simili" non verificati. È lo stesso meccanismo che ho descritto nella notizia della presunta peste di Irkutsk.

13. Il profilo criminale

Arriviamo alla parte più delicata. Un profilo non indica un nome: restringe il campo. Il mio parte dai profili storici e dai dati della scena.

Le fonti del profilo

• Thomas Bond (1888): uomo solitario, freddo, dall'aspetto rispettabile, senza conoscenze anatomiche, con episodi periodici di mania omicida.
• John Douglas e Roy Hazelwood, FBI (1988): preparato per un programma televisivo nel centenario. Secondo le sintesi disponibili: uomo bianco, 25–35 anni, residente a Whitechapel o Spitalfields, solitario, probabilmente non sposato, con un lavoro che gli permetteva di agire da solo, dall'aspetto ordinario e timido, carico di risentimento. Un assassino "disorganizzato", che quindi difficilmente scriveva lettere alla stampa. Douglas indicò un tipo simile a Kosminski o a David Cohen, un altro immigrato ebreo internato nel 1888.
• Kim Rossmo, profilo geografico: l'area di residenza più probabile è intorno a Flower and Dean Street e Thrawl Street, tra Commercial Street e Brick Lane, la stessa zona dei dormitori dove vivevano molte vittime. Rossmo stesso avverte che il risultato non è verificabile, perché l'indirizzo dell'assassino è sconosciuto.

I dati della scena

Il profilo

Mettendo insieme queste fonti, il profilo più coerente è questo:

• Un uomo del posto, che abitava o lavorava nell'area tra Whitechapel e Spitalfields, probabilmente nella zona dei dormitori o vicino.
• Età tra i 25 e i 40 anni, fisicamente forte.
• Aspetto ordinario, abbastanza da non spaventare le vittime e da non attirare l'attenzione della polizia e dei vicini. Probabilmente non "il gentiluomo con il cilindro" dell'immaginario cinematografico.
• Solitario, con relazioni povere con le donne e un risentimento profondo nei loro confronti.
• Con un lavoro o una routine che lo lasciava libero nelle notti del fine settimana e gli permetteva di rientrare o lavarsi senza dare nell'occhio. Le ipotesi su un lavoro che abitua al sangue, come il macellaio, sono plausibili ma non dimostrate: i medici dell'epoca non erano d'accordo sulle sue capacità anatomiche.
• Non l'autore delle lettere, quasi certamente.
• Una fine dei delitti spiegata da un evento esterno: morte, internamento o partenza.

Questo profilo si adatta meglio ai sospettati "di quartiere", come Kosminski, che a quelli celebri: principi, pittori, medici di corte. Ma un profilo è uno strumento per orientare un'indagine, non una prova: molti uomini di Whitechapel nel 1888 corrispondevano a questa descrizione.

14. Cosa insegna il caso a chi fa indagini oggi

È lo stesso metodo che applico nelle indagini e analisi OSINT per i miei clienti e nelle ricerche storiche: separare ciò che è documentato da ciò che è raccontato, e accettare che a volte la risposta onesta sia un fascicolo ancora aperto.

Fonti principali: voci Wikipedia sui Whitechapel murders, sulle singole vittime e sui sospettati, con le relative fonti primarie; relazione del dottor Thomas Bond del 10 novembre 1888; memorandum di Melville Macnaghten (1894); Quatuor Coronati Lodge, pagina storica sui fondatori; Live Science e Smithsonian Magazine sulle critiche all'analisi del DNA dello scialle (2019); ristampe di giornali dell'epoca raccolte da jack-the-ripper-tour.com; Environmental Criminology Research Inc. sul profilo geografico di Kim Rossmo.