Optografia: l'occhio della vittima può fotografare l'assassino? Storia, scienza e fallimenti di un'illusione forense

Nel 1938 l'ex ispettore di Scotland Yard Walter Dew, l'uomo che aveva arrestato il dottor Crippen, pubblicò le sue memorie. Raccontando la mattina del 9 novembre 1888, quando entrò nella stanza di Miller's Court dove giaceva Mary Jane Kelly, ultima vittima canonica di Jack lo Squartatore, scrisse che gli occhi della donna furono fotografati come "disperato tentativo" (forlorn hope). L'idea era che la retina potesse conservare l'ultima immagine vista: il volto dell'assassino.

Nel mio fascicolo su Jack lo Squartatore ho citato questo episodio in due righe. Merita molto di più, perché l'optografia è una delle storie più istruttive della criminalistica. Non è una leggenda nata dal nulla: alla sua origine c'è una scoperta scientifica vera, e un fisiologo tedesco riuscì davvero a fissare immagini nell'occhio di un animale e di un uomo. Il problema fu il salto dal laboratorio alla scena del crimine.

Da investigatore e da fotografo, la affronto come un fascicolo tecnico: cosa si sosteneva, cosa fu dimostrato, perché non poteva funzionare e che cosa ne resta oggi.

1. La promessa: un testimone che non può mentire

L'idea è semplice e potentissima. L'occhio funziona come una macchina fotografica: il cristallino è l'obiettivo, la retina è la pellicola. Se al momento della morte la "pellicola" restasse impressionata, basterebbe svilupparla per ottenere un testimone perfetto: l'ultima cosa vista dalla vittima.

Nell'Ottocento questa idea era credibile per tre motivi:

• la fotografia era una tecnologia giovane e quasi magica, capace di fissare la realtà su una lastra;
• la fisiologia stava scoprendo davvero la chimica della visione;
• la polizia non aveva ancora strumenti scientifici affidabili: le impronte digitali entrarono nella pratica investigativa solo tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento.

Un testimone chimico, impossibile da corrompere o da spaventare, era il sogno di ogni investigatore.

2. Prima della scienza: le voci (1856–1870)

L'optografia nacque come notizia di giornale, prima che come esperimento.

Il caso francese è il più importante, perché segna il primo controllo scientifico dell'idea. Nel 1869 la Società di medicina legale di Parigi incaricò il medico Maxime Vernois di verificare. Vernois notò subito il problema: Bourion aveva fotografato gli occhi 50–52 ore dopo la morte. Poi fece un esperimento: uccise sedici animali, ne fotografò le retine e vide solo l'anatomia della retina, nessuna immagine. Concluse che l'affermazione era falsa e pubblicò i risultati tra il 1869 e il 1870.

Lezione da investigatore: già nel 1870 qualcuno aveva fatto la cosa giusta, cioè un esperimento controllato. Ma la smentita non ebbe la stessa eco della notizia sensazionale. È un copione che conosciamo bene.

3. La scoperta vera: la porpora visiva

Pochi anni dopo, la fisiologia diede all'optografia una base reale.

Boll e il "rosso visivo" (1876)

Il 12 novembre 1876 il fisiologo tedesco Franz Christian Boll, che lavorava a Roma, comunicò all'Accademia delle scienze di Berlino una scoperta: nei bastoncelli della retina della rana c'è un pigmento rosso che si scolora alla luce e si ricolora al buio. Lo chiamò Sehrot, "rosso visivo". Boll morì a Roma nel 1879, a trent'anni.

Kühne e gli optogrammi (1877–1880)

A raccogliere la scoperta fu Wilhelm (Willy) Kühne (1837–1900), professore di fisiologia all'Università di Heidelberg. Kühne ribattezzò il pigmento Sehpurpur, "porpora visiva", e coniò il termine con cui lo conosciamo ancora oggi: rodopsina.

Il 5 gennaio 1877 presentò i primi risultati, riportati il 1° febbraio dalla rivista Nature. Le sue scoperte erano tre:

1. la porpora visiva sopravvive alla morte, se la retina viene protetta dalla luce;
2. la sua rigenerazione dopo lo scolorimento dipende da tessuti vivi dietro la retina (oggi diremmo l'epitelio pigmentato);
3. per ottenere un'immagine permanente, la luce deve essere così lunga o così intensa da scolorire il pigmento più in fretta di quanto si rigeneri.

Kühne chiamò l'immagine fissata optogramma e il procedimento optografia.

L'esperimento del coniglio

Il metodo classico, descritto decenni dopo dal premio Nobel George Wald, era questo:

1. si copriva la testa di un coniglio albino, per adattare i suoi occhi al buio;
2. si fissava la testa di fronte a una finestra con le sbarre, per circa tre minuti;
3. si decapitava l'animale e si asportava la metà posteriore dell'occhio, lavorando in luce rossa o gialla;
4. la si immergeva in una soluzione di allume, che fissava l'immagine;
5. il giorno dopo, sulla retina, si vedeva il disegno chiaro delle sbarre della finestra.

Le prime immagini erano minuscole, circa un millimetro quadrato. Negli occhi di coniglio un optogramma si poteva ottenere fino a 60–90 minuti dopo la morte; negli occhi di bue, dopo un'ora, non si otteneva più nulla. Alle prove assisté anche il chimico Robert Bunsen. Secondo un racconto riportato dagli storici della scienza, un tentativo di "fotografare" il fisiologo Hermann von Helmholtz nell'occhio di un coniglio mostrò soltanto il suo colletto bianco: l'unico elemento abbastanza luminoso e contrastato.

Kühne stesso mise in guardia contro le interpretazioni popolari. La retina, scrisse, non è una lastra fotografica fissa, ma "un laboratorio fotografico in cui l'operaio rinnova continuamente la lastra".

4. L'unico optogramma umano: Bruchsal, 16 novembre 1880

Il passo decisivo era provare su un essere umano. L'occasione arrivò nel 1880.

Erhard Gustav Reif, circa trentuno anni, condannato per aver annegato i suoi figli, fu ghigliottinato a Bruchsal, nel Baden, il 16 novembre 1880. Kühne ottenne il corpo e lavorò in luce rossa e gialla. Asportò la retina sinistra circa dieci minuti dopo la caduta della lama e la trattò con il suo metodo.

Ottenne un optogramma nitido, di pochi millimetri. Ma la sua conclusione è un modello di onestà scientifica: "La ricerca dell'oggetto che fu all'origine di questo optogramma rimase infruttuosa." In altre parole: c'era un'immagine, ma nessuno sapeva che cosa rappresentasse. Di quell'optogramma resta solo il disegno di Kühne, pubblicato nel 1881.

Più tardi si disse che l'immagine mostrava la lama della ghigliottina. È impossibile: Reif era bendato. Altri hanno proposto i gradini del patibolo. Kühne non offrì alcuna interpretazione.

Nel 1881 un medico americano che aveva lavorato con lui, W. C. Ayres, scrisse sul New York Medical Journal che era "del tutto inutile cercare l'immagine del volto di un uomo" sulla retina di chi muore all'improvviso.

5. Perché non poteva funzionare: la fisica di una pellicola che si ricarica da sola

Da fotografo, il modo più chiaro per spiegare i limiti dell'optografia è paragonare la retina a una pellicola. Ma è una pellicola molto strana.

A questi limiti se ne aggiungono altri due, di pura ottica:

• La risoluzione. L'area della visione nitida della retina umana, la fovea, misura circa 1,5 millimetri. Gli optogrammi sono minuscoli e sfocati: anche nel caso migliore mostrano forme elementari, come sbarre o riquadri luminosi, non lineamenti.
• L'immagine è capovolta. Come in ogni camera oscura, l'immagine sulla retina è rovesciata in alto e in basso e tra destra e sinistra.

C'è infine un errore di metodo che, da investigatore, considero il più grave. Fotografare l'occhio di un cadavere dall'esterno non ha nulla a che vedere con l'optografia di Kühne. Kühne asportava la retina e la fissava chimicamente al buio. Le fotografie degli occhi delle vittime, scattate dalla polizia, mostravano al massimo la superficie dell'occhio, con i suoi riflessi: niente di quello che c'era dentro.

6. La polizia ci credette lo stesso

Nonostante gli avvertimenti degli scienziati, per mezzo secolo l'idea entrò nella pratica e soprattutto nelle cronache.

Il caso Angerstein è un esempio perfetto di come nasce un mito forense: una condanna ottenuta con metodi reali, come le impronte digitali, viene raccontata dalla stampa come un trionfo del metodo impossibile. E una volta stampata, la versione sensazionale sopravvive a quella vera.

L'optografia ebbe anche un effetto inquietante: secondo alcuni autori, certi criminali avrebbero cominciato a distruggere gli occhi delle vittime per paura di essere "fotografati". Il caso più citato è quello dell'agente George Gutteridge, ucciso in Inghilterra nel 1927 con un colpo d'arma da fuoco in ciascun occhio. Ma il collegamento con l'optografia è un'ipotesi, non un fatto accertato.

7. Il verdetto definitivo: Heidelberg, 1975

Quasi un secolo dopo Kühne, nella stessa università, la polizia chiese di nuovo alla scienza se l'optografia potesse servire. Nel 1975 l'oftalmologo Evangelos Alexandridis, della clinica oculistica dell'Università di Heidelberg, riprodusse gli esperimenti su conigli anestetizzati.

Ottenne optogrammi chiari, fissando la retina in allume per 24 ore e fotografandola subito perché l'immagine sbiadiva. La sua conclusione fu netta: il metodo non ha alcuna utilità forense. Il fenomeno è reale, ma solo in condizioni che su una scena del crimine non si verificano mai.

8. Quando la fantasia supera la scienza

Se l'optografia è sopravvissuta così a lungo, è anche merito della letteratura e del cinema, che hanno trasformato un fenomeno di laboratorio in un espediente narrativo.

È un esempio classico di circolo vizioso tra scienza, stampa e finzione: la scoperta reale ispira la stampa, la stampa ingigantisce, la narrativa rende l'idea familiare e il pubblico, e a volte la polizia, finisce per crederci.

9. Il vero erede: i riflessi negli occhi

L'optografia è morta, ma l'idea che gli occhi possano "testimoniare" ha un erede scientifico serio, ed è legato alla mia professione.

Nel 2013 due psicologi, Rob Jenkins (Università di York) e Christie Kerr (Università di Glasgow), pubblicarono su PLoS ONE uno studio intitolato Identifiable images of bystanders extracted from corneal reflections. Usando fotografie ritratto ad alta risoluzione, ingrandirono il riflesso sulla cornea dei soggetti e recuperarono le immagini delle persone che stavano di fronte a loro. Quei volti erano circa 30.000 volte più piccoli del volto del soggetto, eppure:

• chi non conosceva quelle persone le abbinò correttamente nel 71% dei casi;
• chi le conosceva le riconobbe nell'84% dei casi.

"La pupilla dell'occhio è come uno specchio nero", spiegò Jenkins. Gli autori suggerirono applicazioni in casi come i sequestri di persona o gli abusi su minori documentati in fotografia.

La differenza con l'optografia è fondamentale: qui non c'è nulla di "memorizzato" nell'occhio. È ottica, non chimica: il riflesso esiste solo nell'istante dello scatto, su un occhio vivo, e la fotografia lo cattura. È la versione moderna e realistica del sogno ottocentesco.

Nell'analisi OSINT delle immagini questo principio è prezioso. I riflessi su occhi, occhiali, finestre, specchi, carrozzerie e schermi possono rivelare chi ha scattato una foto, chi era presente, dove ci si trovava e a che ora. È una delle prime cose che controllo quando analizzo una fotografia per un'indagine. Vale anche come avvertimento per chiunque pubblichi online foto ad alta risoluzione: possono raccontare molto più di quello che si vede a prima vista.

10. Cosa insegna l'optografia a chi indaga

L'optografia è nata da una scoperta vera, la rodopsina, che ha aperto la strada alla comprensione moderna della visione. È fallita come strumento forense perché qualcuno ha preteso dalla scienza più di quanto la scienza potesse dare. È la stessa tentazione che ho descritto parlando del DNA dello scialle attribuito allo Squartatore e delle prove sulla morte di Hitler: una prova scientifica vale quanto le condizioni in cui viene raccolta.

È questo l'approccio che porto nelle mie indagini e analisi OSINT, e che uso anche come fotografo: un'immagine dice la verità solo a chi sa che cosa può e che cosa non può mostrare.

Fonti principali: Nature, 1° febbraio 1877, resoconto delle ricerche di Kühne; Arthur B. Evans, "Optograms and Fiction: Photo in a Dead Man's Eye", Science Fiction Studies 20.3 (1993); Douglas J. Lanska, "Optograms and criminology: science, news reporting, and fanciful novels", Progress in Brain Research 205 (2013); Nicholas Wade, Perception 37 (2008); Maxime Vernois, Bulletin de la Société de médecine légale (1869) e Revue photographique des hôpitaux de Paris (1870); R. Jenkins e C. Kerr, PLoS ONE 8(12): e83325 (2013); Smithsonian Magazine, McGill Office for Science and Society e American Academy of Ophthalmology sui casi di polizia; giornali dell'epoca citati nelle ricostruzioni di Digging History e jack-the-ripper-tour.com.