La Grande Guerra, capitolo 1: Sarajevo e la crisi di luglio, un'indagine dal 28 giugno al 4 agosto 1914

Nota di metodo. Questo è il primo capitolo di una serie sulla Prima guerra mondiale. Il periodo è uno dei più studiati della storia, con migliaia di documenti, memorie e interpretazioni spesso in conflitto tra loro. Indico le fonti dove possibile e segnalo i punti in cui gli storici non sono d'accordo. È una ricerca vasta: su alcuni dettagli potrei tornare in futuro, correggendomi se emergeranno elementi migliori.

Il 28 giugno 1914, poco prima delle undici del mattino, due colpi di pistola uccisero l'erede al trono d'Austria-Ungheria e sua moglie in una strada di Sarajevo. Trentasette giorni dopo, cinque grandi potenze europee erano in guerra.

Come si passa da due colpi di pistola a una guerra mondiale? La domanda è stata posta milioni di volte. Qui provo ad affrontarla come affronterei un caso: ricostruire la scena, identificare le persone, seguire le armi e le comunicazioni, leggere i documenti chiedendosi chi li ha scritti e perché. E, come sempre, mettere alla prova delle fonti le teorie del complotto che circondano questi giorni.

Parte prima: la scena del crimine

Le vittime

Francesco Ferdinando d'Asburgo-Este (1863-1914) era diventato erede al trono dopo la morte del principe Rodolfo a Mayerling (1889) e del padre Carlo Ludovico (1896). Uomo dal carattere difficile, era tutt'altro che popolare a corte. Aveva idee di riforma dell'Impero che preoccupavano soprattutto l'élite ungherese, perché avrebbero ridotto il peso di Budapest a favore di altre nazionalità, tra cui gli slavi del sud.

Sua moglie, Sofia Chotek, duchessa di Hohenberg, apparteneva alla nobiltà boema ma non a una casa regnante. Per l'etichetta asburgica non era di rango sufficiente: il matrimonio fu possibile solo come matrimonio morganatico. Il 28 giugno 1900 Francesco Ferdinando giurò che i figli nati da quell'unione non avrebbero avuto diritti di successione; le nozze furono celebrate pochi giorni dopo, il 1° luglio.

Un dettaglio da verificare. Molti testi scrivono che il 28 giugno 1914 fosse l'anniversario di nozze della coppia. Le date indicano invece che il matrimonio fu celebrato il 1° luglio 1900: il 28 giugno è l'anniversario del giuramento di rinuncia. Un piccolo esempio di come un errore, ripetuto abbastanza, diventi "fatto".

A Vienna Sofia subiva continue umiliazioni di protocollo: nelle cerimonie ufficiali non poteva sedere accanto al marito. In Bosnia, dove Francesco Ferdinando si recava in qualità di ispettore generale delle forze armate, il protocollo era meno rigido. Anche questo, secondo molti biografi, spiega perché la coppia volle fare insieme la visita a Sarajevo.

La data e il luogo

Il viaggio aveva uno scopo ufficiale: assistere alle manovre militari in Bosnia del 26 e 27 giugno. La visita a Sarajevo del 28 giugno ne era la conclusione.

Ma il 28 giugno è anche il Vidovdan, la festa di San Vito, anniversario della battaglia della Piana dei Merli (Kosovo) del 1389, la data più simbolica del nazionalismo serbo. La Bosnia-Erzegovina, occupata dall'Austria-Ungheria nel 1878, era stata annessa formalmente nel 1908, provocando una grave crisi internazionale e l'indignazione della Serbia, che considerava quei territori parte di una futura patria degli slavi del sud. Una visita dell'erede al trono in quella data fu percepita da molti come una provocazione.

I congiurati

Erano quasi tutti giovanissimi, poveri, imbevuti di letteratura rivoluzionaria e di ideali di unità jugoslava. Facevano parte dell'ambiente noto come Giovane Bosnia (Mlada Bosna). Princip, al processo, si definì "un nazionalista jugoslavo".

Le armi: seguire la pista

Per un investigatore, le armi sono spesso la traccia più concreta. Ecco che cosa documentano le fonti:

Il "tunnel": il viaggio da Belgrado a Sarajevo

Princip, Grabež e Čabrinović lasciarono Belgrado alla fine di maggio. Il percorso, ricostruito dagli storici, è un esempio di rete clandestina ben organizzata:

La lezione dell'investigatore. Non è il gesto di un singolo esaltato. È un'operazione con logistica, finanziamento, armi di un arsenale statale, un percorso protetto oltre confine. La domanda non è "se" ci fosse un'organizzazione, ma fino a che livello arrivasse.

Sarajevo, 28 giugno 1914: la cronologia

Princip tenta di spararsi e di ingoiare il cianuro, ma viene immobilizzato e arrestato.

Parte seconda: le domande dell'investigatore

Domanda 1: il governo serbo sapeva?

Questa è la domanda centrale, perché su di essa l'Austria-Ungheria costruì la decisione di fare la guerra.

Che cosa è documentato:

• Tankosić, che fornì le armi, era un ufficiale dell'esercito serbo. Ciganović era un impiegato statale. Le bombe, secondo l'inchiesta, venivano da un arsenale militare serbo.
• Entrambi erano legati alla società segreta Unione o morte (Ujedinjenje ili smrt), nota come Mano Nera, fondata nel 1911 da ufficiali nazionalisti. Il suo capo, il colonnello Dragutin Dimitrijević detto "Apis", era il capo dell'intelligence militare serba. Apis era anche uno degli organizzatori del sanguinoso colpo di Stato del 1903, in cui furono uccisi il re Alessandro Obrenović e la regina Draga.
• Il primo ministro Nikola Pašić ricevette all'inizio di giugno informazioni sul passaggio clandestino di uomini armati in Bosnia; secondo le ricostruzioni storiche, nei suoi appunti compaiono il nome di Grabež e quello di Tankosić. Ordinò un'indagine sulle guardie di frontiera.
• Il 21 giugno l'inviato serbo a Vienna, Jovan Jovanović, parlò al ministro delle finanze austro-ungarico Leon Biliński, responsabile dell'amministrazione della Bosnia, dei rischi della visita. L'avvertimento fu generico, e Jovanović affermò in seguito di aver agito di sua iniziativa.

Che cosa non è documentato:

• Non c'è alcuna prova che il governo Pašić abbia ordinato l'attentato. I rapporti tra Pašić e Apis erano anzi di forte rivalità: la Mano Nera era un potere nel potere, in conflitto con il governo civile.

La conclusione dell'inchiesta austriaca. Il 13 luglio 1914 il funzionario del Ministero degli esteri Friedrich von Wiesner, inviato a Sarajevo per esaminare gli atti, telegrafò a Vienna. Il suo rapporto riconosceva il ruolo di Ciganović e Tankosić e la provenienza serba delle bombe, ma affermava che nulla provava, o lasciava anche solo supporre, la complicità del governo serbo nella preparazione dell'attentato. Il rapporto non cambiò la decisione di Vienna.

Valutazione. Coinvolgimento di elementi dello Stato serbo: accertato. Ordine del governo serbo: non provato. Conoscenza parziale e reazione insufficiente di Pašić: probabile. Sono tre affermazioni diverse, che la propaganda dell'epoca, e molti testi di oggi, tendono a confondere.

Domanda 2: perché la sicurezza fu così scarsa?

Gli errori sono impressionanti:

• percorso pubblicato in anticipo sui giornali;
• auto scoperte che procedevano lentamente;
• poche decine di poliziotti per una città intera, senza che i soldati presenti per le manovre fossero schierati lungo le strade;
• nessuna modifica del programma dopo la prima bomba, se non la visita all'ospedale;
• autisti non informati del nuovo percorso.

Responsabile della sicurezza era il governatore Potiorek. Dopo l'attentato non fu punito: ebbe anzi il comando delle forze austro-ungariche contro la Serbia nel 1914, dove subì pesanti sconfitte e fu rimosso a dicembre.

Domanda 3: l'arrestato nella foto è Princip?

Una delle immagini più famose del 28 giugno mostra un giovane trascinato via da gendarmi e civili, spesso pubblicata con la didascalia "l'arresto di Gavrilo Princip". Secondo diversi storici, l'uomo nella fotografia è in realtà Ferdinand Behr, un passante arrestato per errore nella confusione. È un perfetto esempio di quello che nell'analisi OSINT chiamo verifica delle immagini: una foto autentica può essere accompagnata da una didascalia sbagliata, e la didascalia sbagliata si propaga per un secolo. Ho descritto questo tipo di verifiche nell'articolo su che cosa fa un analista OSINT.

Domanda 4: i congiurati furono processati?

Il processo si svolse a Sarajevo dal 12 al 23 ottobre 1914, con sentenza il 28 ottobre:

Princip morì di tubercolosi nella fortezza di Theresienstadt (oggi Terezín) il 28 aprile 1918, pesando circa 40 chili. Anche Čabrinović e Grabež morirono in prigionia prima della fine della guerra.

Apis fu processato dalla stessa Serbia nel 1917, a Salonicco, con l'accusa di aver complottato contro il reggente Alessandro: fu fucilato il 26 giugno 1917. In una dichiarazione scritta si attribuì l'organizzazione dell'attentato di Sarajevo e affermò che l'addetto militare russo a Belgrado, Viktor Artamonov, aveva promesso la protezione della Russia. Artamonov negò sempre.

Parte terza: la crisi di luglio, giorno per giorno

L'attentato non portò automaticamente alla guerra. Nei primi giorni l'Europa reagì con relativa calma. La guerra nacque da una serie di decisioni prese nelle settimane successive.

Le alleanze in gioco

Le date chiave

Perché la mobilitazione russa fu decisiva

Per capire il passaggio dalla guerra locale a quella europea bisogna conoscere il piano militare tedesco, noto come piano Schlieffen nella sua forma rielaborata da Moltke. In sintesi: in caso di guerra con Russia e Francia, la Germania avrebbe attaccato prima la Francia passando attraverso il Belgio, per sconfiggerla rapidamente, e poi si sarebbe rivolta contro la Russia, più lenta a mobilitarsi.

Questo significava che, per lo Stato maggiore tedesco, mobilitazione equivaleva a guerra, e che ogni giorno di ritardo dopo la mobilitazione russa era un rischio. Il piano rendeva quasi automatica l'invasione del Belgio, e con essa l'ingresso in guerra della Gran Bretagna.

Il "pezzo di carta"

Il 4 agosto, l'ambasciatore britannico a Berlino, Edward Goschen, ebbe un ultimo colloquio con Bethmann Hollweg. Secondo il rapporto di Goschen, il cancelliere si lamentò che la Gran Bretagna entrasse in guerra per un "pezzo di carta", il trattato del 1839 sulla neutralità belga. L'espressione divenne uno strumento formidabile della propaganda alleata.

Il giorno prima, il 3 agosto, Edward Grey avrebbe detto a un amico che le lampade si stavano spegnendo in tutta Europa e che non le avrebbero viste riaccendersi nel corso della loro vita. La frase è riportata nelle sue memorie, pubblicate nel 1925.

Parte quarta: notizie false, documenti manipolati e misteri

Il falso scontro di Temes-Kubin

Per ottenere la firma dell'imperatore Francesco Giuseppe sulla dichiarazione di guerra, Berchtold vi inserì un riferimento a un presunto attacco serbo contro truppe austro-ungariche a Temes-Kubin, sul Danubio. Lo scontro non era mai avvenuto: gli storici non hanno trovato traccia del telegramma che lo segnalava negli archivi militari di Vienna, e la notizia proveniva da un comando che non si trovava nella zona. Dopo la firma, il passaggio fu tolto dal testo inviato alla Serbia.

La lezione dell'investigatore. Una notizia non verificata, usata in un momento decisivo, può produrre effetti irreversibili anche se viene ritirata subito dopo. Il danno è fatto quando la firma è apposta.

I falsi aerei francesi su Norimberga

Il 2 agosto 1914 la stampa tedesca diffuse la notizia che aerei francesi avevano bombardato le linee ferroviarie vicino a Norimberga. La notizia, non verificata, fu citata nella dichiarazione di guerra tedesca alla Francia del 3 agosto. In realtà nessun bombardamento era avvenuto. Il sindaco di Norimberga di allora, Otto Gessler, spiegò in seguito che si era trattato di osservazioni errate di miliziani della riserva, che avevano scambiato ombre di nuvole per aerei nemici. Un telegramma che metteva in dubbio la notizia era partito da Monaco la sera stessa del 2 agosto, ma una smentita ufficiale non arrivò mai.

I "libri colorati": la guerra dei documenti

Subito dopo lo scoppio della guerra, ogni governo pubblicò una raccolta di documenti diplomatici per dimostrare la propria innocenza: il Libro bianco tedesco, il Libro arancione russo, il Libro blu britannico, il Libro giallo francese e altri ancora. Gli studi successivi hanno mostrato che queste raccolte erano selezionate e in alcuni casi alterate, con omissioni e modifiche pensate per nascondere passaggi scomodi, come i tempi della mobilitazione russa.

È una lezione fondamentale: un documento ufficiale pubblicato da una parte in causa è una fonte, ma anche un atto di difesa. Va confrontato con gli originali d'archivio, quando sono accessibili.

Le teorie del complotto alla prova

Coincidenze, profezie e leggende

Parte quinta: l'Italia e la Svizzera nell'agosto 1914

L'Italia: alleata, ma neutrale

L'Italia era formalmente membro della Triplice Alleanza, ma non fu consultata da Vienna prima dell'ultimatum, nonostante il trattato prevedesse consultazioni e compensi in caso di modifiche nei Balcani. Il governo di Antonio Salandra, con il ministro degli esteri Antonino di San Giuliano, decise il 2 agosto la neutralità, sostenendo che l'alleanza era difensiva e che l'Austria-Ungheria aveva agito da aggressore. L'Italia entrerà in guerra solo nel maggio 1915, dall'altra parte: sarà il tema di un capitolo futuro.

Lo storico italiano Luigi Albertini, già direttore del Corriere della Sera, dedicò alla crisi di luglio un'opera monumentale, Le origini della guerra del 1914 (1942-1943), basata anche su interviste a molti protagonisti ancora in vita. È tuttora uno dei riferimenti fondamentali sull'argomento.

La Svizzera: mobilitazione e neutralità

La scelta di Wille rivelò subito una frattura che avrebbe segnato tutta la guerra: la Svizzera tedesca guardava con simpatia alla Germania, la Svizzera francese alla Francia. La neutralità italiana, almeno fino al 1915, rese più tranquillo il confine sud del Ticino.

In sintesi: che cosa sappiamo e che cosa resta aperto

Ciò che colpisce, rileggendo i documenti di quelle cinque settimane, non è tanto la malvagità quanto la combinazione di sicurezza eccessiva, calcoli sbagliati, informazioni non verificate e meccanismi militari che, una volta avviati, nessuno sapeva più fermare. Uomini intelligenti e informati presero decisioni razionali dal loro punto di vista, e insieme produssero una catastrofe che nessuno di loro aveva immaginato nelle sue reali dimensioni.

Nel prossimo capitolo: le prime settimane di guerra, l'invasione del Belgio, la battaglia delle frontiere e il crollo dell'illusione di una guerra breve. E più avanti, il destino dei soldati che tornarono dal fronte con ferite invisibili, i cosiddetti scemi di guerra.

Fonti principali: atti del processo di Sarajevo (ottobre 1914), come riportati negli studi storici; telegramma di F. von Wiesner (13 luglio 1914); L. Albertini, Le origini della guerra del 1914 (1942-1943); V. Dedijer, The Road to Sarajevo (1966); F. Fischer, Griff nach der Weltmacht (1961); C. Clark, The Sleepwalkers (2012); M. Rauchensteiner, The First World War and the End of the Habsburg Monarchy (2014), sul caso Temes-Kubin e sull'inchiesta Wiesner; Dizionario storico della Svizzera, voci sulla mobilitazione del 1914 e su Ulrich Wille; M. Dash, ricerca sul "panino di Princip" (2011); ricostruzioni sul falso bombardamento di Norimberga basate sulle memorie di O. Gessler; E. Grey, Twenty-Five Years (1925).